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M-amrezit. Clopotele din vecini, de {a_biserica Santo Tomé,
chemau la slujba de dimineagd, incepea o noud zi; din stradi se
auzeau strigite, tocurile femeilor risunau pe pavajul de piatri,
un cocosel cinta ragusit, dintr-o curte: Toledo se trezea. Visul imi
atirna incd de gene, auzeam inca ultimul tiu cuvint lipsit de
indurare, care m-a Jfdcut sd md trezesc infricosat din somn: ~Alege!”

Pdrinte iubit, cit timp s-a scurs, o clipd, ori trei secole, din
noaptea in care am dormit la Toledo 5i ai simtit ci a venit cineva
din Creta; te-ai sculat din mormént, te-ai preficut in vis si m-ai
gasit? O fulgerare de o clipd, ori trei veacuri? Inconjurar de
iubire, cine poate face deosebirea intre o fulgerare de o clipi si
eternitate. O viad a trecut de atunci: parul negru a albit, tém-
plele s-au addncit, ochii s-au stins. Arcul a zbarndit in mainile
lui Dumnezeu? In miinile demonului? Nu am putut niciodatd
sa-i deosebesc. Dar eram fericit si simt o forti mult mai mare si
mai purd decdt a mea, o forti care imi potrivea sigeata si trigea
la tintd. Orice bucatii de lemn e din adevirata Cruce, pentru cd
din orice bucatd de lemn se poate face o cruce; la fel toate trupu-
rile sunt sfinte, pentru ci din fiecare trup se poate face un ar.
Toatd viata am fost un arc in miini nesitioase, nemiloase. De
cdte ori aceste maini nevizute au forgat arcul pand cind l-am auzir
zbdrndind, gata si se rupa! Si se rupdl, strigam eu de fiecare data.
T mi-ai poruncit si aleg, parinte, si eu am ales.

Am ales. Acum, amurgul isi arunci picla peste dealuri, umbrele
s-au lungit, vizduhul e ingesat de morti. Lupta a incetat. Am
invins, ori am fost invins? Stiu doar ci sunt plin de rani, dar mi
tin incd pe picioare.

Sunt plin de rani si toate in piept. Am facut tot ce am putut,
stribune, mai mult decir m-au pinut puterile, aga cum mi-ai porun-
cit, ca sd nu te fac de rugine. Acum, cind lupta s-a sfirsit, vin si
md agez aldturi de tine, si md fac tarind alituri de tine si si
asteptam impreund Judecata de Apoi.

Iti sirut mana, stribune. Iti sirut wmirul drept, iti sdrut umd-
rul sting.

Stribune, bine te-am gisit!
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Raport catre El Greco

Raportul meu citre El Greco nu este 0 autobiografie: viaga mea
personald ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativa, dar
numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe
care o vecunosc este efortul de a wrca, pas cu pas, spre puncrul cel
mai inalt spre care puterea si incapdtdnarea m-au condus: piscul
pe care, in mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretand.

Asadar, cititorule, vei gisi in aceste pagini firul rosu, inchegat
din picaturi de singe, firul care marcheazd drumul meu printre
vamend, patimi si idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omu-
lui, isi poartd crucea pe umeri, wrcind propria-i Golgotd. Mulfs,
poate cei mai mulfi, ajung doar pand la prima sau pand la a dona
treaptd §i cad fari suflare, la jumditatea drumului, fird si atingd
virful Golgotei, cu alte cuvinte si-si implineascd menirea: si fie
ristigniti, sa invie si si-si mantuiasca sufletul. Tremurd, se tem, isi
fic crucea, uitdnd ca singura cale spre inviere este rastignired. Alti
cale nu existd.

Patru au fost treptele hotiritoare ale urcugului meu si fiecare
poartd un nume sacru: Hristos, Buddba, Lenin, Odisen. Drumul
insingerat de la unul spre celdlalt este ceea ce vreaw si ardt in acest
Itinevar, acum cind soarele incepe si apund: cildtoria unui om cu
sufletul la gurd, urcind muntele vrijmas al destinului siu. Sufle-
tul meu e un Strigit si Opera mea, ecoul acestui Strigdt.

De-a lungul intregii mele vieti, un singur cuvint m-a wmplut
vesnic de neliniste si de chin, cuvantul Urcus. Acest drum in sus as
vrea si-1 descriu aici — impletive de fictiune si adevdr —, precum i
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urmele pe eare le-am lasat in wrcugul méw: Sunt nevibdator si ter-
min cit mai repede, inainte de a-mi pune ,coiful negru“si de a
md intoarce in fdrina, caci aceastd urmad insingeratd e singurul
semn ldsat in trecerea mea pe pamant. Tot ceea ce am scris, tot ceea
ce am fiicut s-a inscris pe apd §i s-a dus la vale!

Imi vechem amintirile, imi adun viaa spulberatii in vizdub,
ma asez ca un soldat in fata generalului si imi prezint Raportul
meu catre El Greco. Pentru ci si el e plamidit din acelai pi-
mant al Cretei ca si mine si md poate ingelege mai bine decir
oricare luptitor care triieste sau care a triit. N-a lisat si el
aceleagi urme insingerate pe pietre?

Suflerul meu intreg este un Strigat
si Opera mea, ecoul acestui Strigit!



Prolog

Imi strang uneltele: vizul, auzul, mirosul, pipaitul, gustul,
ratiunea. Se lasa seara, ziua de munca s-a sfirsit, ma intorc
aidoma cartitei in casa mea, pimantul. Nu pentru ci sunt os-
tenit si nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune.

Soarele apune, dealurile de-abia se mai deslusesc, in lantul
de munti din mintea mea mai palpaie o luminitd sus pe varf,
dar noaptea cea sfanta se intinde; se inal{a din pamant, coboari
din ceruri i lumina a jurat si nu se dea batutd. Dar stie prea
bine cd nu are nici o scipare: nu se lasa, dar se va stinge.

Arunc o ultimd privire in jurul meu: de la cine ag putea
si-mi iau rimas-bun, de la ce? De la munti, de la mare? De
la vita care si-a lisat cules rodul, de la virtute? De la pacat, de
la apa racoritoare? Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor
cobori in groapi odatd cu mine.

Cui as putea si-i incredingez bucuriile si tristetile mele,
dorurile mistice si donquijotesti ale tineretii, rafuiala aspra de
mai tirziu cu Dumnezeu si cu oamenii si, in cele din urma,
orgoliul silbatic al batranetii care se arde, dar se impotriveste
pand fn ceasul din urma sd se prefacd in cenusa? Cui ag putea
si-1 marturisesc de cite ori am alunecat i am cazut, cum am
urcat pe branci asprul si necrugitorul drum spre Dumnezeu, de
cite ori m-am ridicat plin de singe si am inceput sa urc din
nou? Unde as putea si gasesc un suflet neclintit ca al meu,
rinit, dar nesupus, ca si-mi asculte spovedania?
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Strang in-caugul palmei cu liniste; cu:duiosie, un bulgire de
tdrand cretana. L-am purtat cu mine prin toate peregrinarile, in
momentele de mare neliniste il stringeam in palmai si prindeam
putere, 0 mare putere, ca i cum strangeam mana unui prieten
drag. Dar acum, cind soarele apune si ziua de lucru s-a sfarsit,
ce si mai fac cu puterea? N-o si mai am multd vreme nevoie
de ea. Tin in palma acest bulgire de pimant cretan, il strang
cu nespusa tandrete, indatoritor, de parci as tine in palmi
sdnul femeii pe care o iubesc si de la care trebuie si-mi iau
rimas-bun. Am fost acest pimént din veacul vecilor si voi fi pe
veci acelasi piméng ca un fulger a trecut clipa in care ai fost
friméntat pe roata olarului, pimant silbatic al Cretei, clipa in
care ai plamadit chipul unui luptartor!

Ce luptd, ce neliniste, ce haituire a fiarei neviazute devoratoare
de oameni, ce forte primejdioase, ceresti si diavolesti, se afli in
bulgarele dsta de tirand! Friméantat cu singe, cu sudoare si cu
lacrimi, s-a facut lut, apoi om si a apucat drumul in sus, ca si
ajunga — ca sd ajungd unde? Acest om urca gafaind spre piscul
intunecat al lui Dumnezeu si ciuta, bijbaia, incerca si-si gi-
seascd chipul.

lar cand, in anii din urma, deznidajduit, a simtit ci piscul
intunecat nu are chip, a inceput o altd lupta, plini de indriz-
neald si de spaimd, luptind si slefuiasca piscul brut si si-i dea
un chip — propriul sau chip!

Dar acum, cind truda zilei s-a sfarsit, imi string uneltele. Si
vina alti bulgiri de tarina ca sa continue lupta. Noi, muritorii,
suntem o armie nemuritoare, singele nostru e margean rosu si
indltdm deasupra abisului o insula.

Dumnezeu a fost zidit, am pus si eu o pietricica rosie, o
pictura de singe, ca sa-i dau triinicie, si-1 impiedic sa piara,
ca astfel sa ma intareascd i sd nu ma lase sa pier; mi-am fi-
cut datoria.

Ramas-bun!

Intind mana si apuc zivorul pamantului, si deschid poarta
si sa ma duc, dar sovii o clipa in pragul luminos, mai intarzii
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o clipd. Ochii mei, urechile mele, miruntaiele mele se smulg
anevoie dintre pietrele si iarba pamantului. Omul poate si-i
spund ca e mulfumit si impacat, poate sd spuna cd nu mai vrea
nimic, ¢ si-a ficut datoria si ¢ gata de duca. Inima insd se
impotriveste, se agata de pietre, de iarba si se roagd: ,Mai stai
o clipa!®

M3 striduiesc si-mi alin inima, s-o impac si sa spuna da,
de bunivoie. Nu se cuvine si plecim de pe pamant pedepsiti
ca sclavii, batuti, varsind lacrimi, ci asemenea regilor care se
ridici de la masi indestulati, pentru ca au méncat si au baut
pe saturate. Si totusi, inima bate incd in piept, se impotriveste
si striga: ,Mai stai o clipa!®

Mai stau si arunc o ultim privire spre luming; nici ea nu se
lasd, luptd intocmai ca inima omului. Norii au acoperit cerul,
o burnita caldi imi picurd pe buze, pamantul e inmiresmat.
Un glas cald, ademenitor, se inalid din pimant: ,Vino...
vino... vino...“

Burnita e tot mai deasd; o pasire de noapte suspina si plan-
sul ei se aude incetisor din frunzisul adormit, in aerul umed.
Pace, blandete, nimeni in casd; afard, pajistile insetate sorb cu
recunostingd si mutd multumire primele ploi; pamantcul, ase-
menea unui prunc, se ridicd spre cer si sugd.

Am inchis ochii si am atipit. Tineam, ca intotdeauna, bul-
virele de tirind cretani in ciusul palmei, cAnd somnul a venit.
Am adormit si am avut un vis. Parea ci se iveau zorile, Lucea-
[irul-de-Ziua spAnzura deasupra mea, tremuram si ziceam: sta
vata si cadd. Fugeam, fugeam de unul singur pe muntii sterpi
si solitari. Departe, la rasarit, iesise soarele; nu era soarele, ci o
tipsie de bronz plind cu carbuni apringi. Aerul fierbea. Din
cind in cand, o potarniche cu pene sure topiia, sirind de pe o
piatra pe alta, dadea din aripi, radea, ciraia, bitandu-si joc de
mine. La un cot al muntelui, o cioari si-a luat zborul, de cum
m-a vizut. Sigur, mi astepta: venea in urma mea si ma ingana,
rizind de mine. Furios, m-am aplecat si am luat o piatra si dau
dupi ea. Dar cioara si-a schimbat infatisarea: se preficuse in-
tr-un batranel care imi zAmbea.
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Frica a pus stdpanire pe mire;-amlinceput iar si fug. Mun-
{ii se invarteau si eu odatd cu ei. In cercuri tot mai strinse, m-a
cuprins ameteala. Muntii siltau in jurul meu si deodati am
priceput ¢d nu erau munfi, ¢i un creier antediluvian fosilizag;
0 cruce imensd, neagrd, era plantatd sus, pe o stanci din
dreapta mea si pe ca era ristignit un sarpe de bronz, mon-
struos, incolacit.

Un fulger mi-a trecut prin minte, luminind muntele din
jur, am inteles: intrasem in valea intortocheatd, teribil, prin
care evreii condusi de Iehova au trecut, cu mii de ani in urma,
in fuga lor din bogata si fericita tara a faraonilor. Aceasta vale
a fost salagul de foc unde s-a plimidit neamul lui Israel,
flimand, insetat, blestemand.

M-a cuprins frica, frica si o mare bucurie. Ca si-mi treaci
ameteala, m-am sprijinit de stinci si am inchis ochii, pe data,
totul in jurul meu a pierit. Inaintea mea se intindea irmul
grec: marea vandtd, stincile rogietice, iar printre stnci se
zdrea intrarea intr-o pesterd intunecata ca smoala. Un brat a
tdiat aerul si mi-a pus o ficlie in mana. Am inteles porunca:
mi-am facut semnul crucii si am intrat in pestera.

Am rdtdcit prin apa noroioasd, neagr si rece ca gheata. Sta-
lactite albastre atirnau umede deasupra capului meu, gigantice
siruri de sciri de piatrd fulgerau si radeau in lumina tortei.
Aceastd pestera fusese leaganul unui rau care isi schimbase
cursul de-a lungul veacurilor, lisind-o pustie.

Sarpele de bronz suiera cu manie. Am deschis ochii si am
vizut iar muntii, viile, stancile. Ameteala mi-a trecut, totul
revenise la normal si s-a luminat; am ingeles: Iehova sipase
tunelul prin lantul de munti in fliciri din jurul meu. Tntra-
sem in albja infricositoare a lui Dumnezeu si mergeam —
odata intrat in ea — pe urmele sale.

— Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omu-
[ui: nu exista alta cale!

Cénd aceste cuvinte indriznete au scapat de pe buzele mele,
un vértej de vint m-a inviluic, aripi neinduritoare m-au ridicat
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si, deodatd, m-am trezit in varful muntelui bantuit de Dumnezeu,
Sinai. Aerul mirosea a pucioasd si buzele imi tremurau ca pigcate
de nenumirate scantei nevazute. Am deschis ochii. Nicicand
ochii mei, fiinta mea lduntrici n-au avut parte de o vedere atat
de crudi, de inumand, in atat de perfecta armonie cu inima
mea — fard apa, fira verdeatd, fird o fiinga omeneasci. Fard spe-
rangd. Acolo sufletul unui om mandru sau disperat se poate
cufunda in beatitudine.

Ma uitam la stinca pe care stateam in picioare. Doud urme
adanci, incrustate in granit, trebuie si fi fost urmele pasilor
profetului cu coarne, care astepta sa apard Leul flimand. Nu-i
poruncise el profetului si agtepte acolo, pe muntele Sinai? lar
cl astepta.

Si eu asteptam. Aplecat peste abis, ascultam incordat. Deo-
datd am auzit un zgomot surd de pasi, de departe, de foarte
departe. Cineva se apropia, muntele se zguduia; narile au ince-
put si-mi freamite — in vizduh se simgea duhoarea tapului aflat
in fruntea turmei. ,Vine!“ sopteam eu, incingindu-mi salele,
,Vine!“ Si ma pregiteam de lupta.

O, cat am dorit aceastd clipa! Si infrunt fiara nesituld a
junglei ceresti — sa o intalnesc, fird ca lumea vizibila si se puna
intre noi, ficindu-ma si md pierd! Invizibilul. Insagiabilul.
‘Tacil naiv care isi devora copiii si ale cirui buze, barba si unghii
sirotau de singe.

O sa-i vorbesc deschis, o si-i vorbesc despre suferinta omu-
lui, suferinta pasirii, a pomului, a pietrei: ne-am hotérat, pe
drept cuvint, nu mai vrem si murim. In maini tineam o jalbi;
toti arborii, pasirile, animalele, oamenii au semnat-o: parinte,
nu mai vrem si fim devorati de tine; o sa-i dau jalba mea, fira
nici o teama.

Vorbeam, mi rugam, incingdindu-mi mijlocul, §i tremu-
ram tot.

[n vreme ce asteptam, mi se pirea ci pietrele saltau de la
locul lor si auzeam o rasuflare puternica.
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